勺子丢了。
勺子是我的猫。
姓关西名勺子，不纯的俄罗斯蓝猫一只，男，性格就像名字一般，家常、平滑、妥帖，跟我的关系也像名字，看似不重要，其实早已深深依赖。
就这样一只猫，养了四年多，突然有一天，从我的家里，消失了。
不知道他去了哪里。可能是开关门的时候，默默溜了出去。我家是高层，丢猫时窗户紧闭，他只能是从门走了出去。可是，仅电梯就有八个，一层住了五十户人家，让我去哪里找他呢？
叹气。贴了寻猫启示，这东西无数次见，没想到有一天也会自己去贴。
想起上次带勺子去户外，还是两年前的搬家，我把勺子留在旧居，待所有家什收拾利索后，才带他来了新居。路上，他在我的怀抱里一声不吭，那时他已四岁，他死死地扒住我的毛衣，正值冬天，光秃秃的树枝上什么都没有，到处是灰色的，我带着他走在桥洞下面，不远处的建筑工地有几个又圆又大的混凝土管。
我想起小时候看到这种混凝土管就要遐思。对于幼时的我，巨大的混凝土管就是“流浪”的代名词，那时的我是那么渴望离家出走，那种心理，并非对家长的权威产生质疑或是挑战，仅仅是一种浪漫的想象罢了，就像更小的时候，看到衣柜便会想起纳尼亚王国一样。
不知道勺子君在我胸口是否也这么想，勺子抿着小嘴，圆圆的眼睛略带恐惧地看着周围，猜不到他在想什么，不，我一向猜不到，只是平时不会去猜罢了。
搬进新居，勺子很快适应。他蹲在窗口朝下望，我也望望，风景不错，朝北的窗外是河流还有桥，红绿灯一亮一灭，看到堵车的长龙变觉得异常好笑。
朝南的窗可以看到楼下的小花园，种了松树的花园，时常有人带着他们的大型犬在公园的草坪上聚会。
勺子就这样蹲坐在窗口朝下望。
新居的两年就这么过去了。
回想起来，勺子完全没有预谋要离开家的打算啊。
每天下班，做饭的间隙把茶煮好，饭熟了先盛饭，摆上饭碗时候倒猫粮，一猫一人，他吃的时候我也在吃，我比他吃的略早一点，倒不是我不愿意一下班就先喂他，我只是听说不要让猫比你先进食，否则他会觉得你是这家的客人。
我只是维持我主人的身份罢了。
如果他以为我是客人，会不会捉东西给我吃呢？
相安无事。我睡觉他依偎在我旁边，我打电话时他偷窥我，每晚十点半例行狂跑，早上六点四十叫我起床，由于忘记给水会在我起床后拍打我的小腿，并企图在楼梯上偷袭我，这些，都是勺子的把戏，耳熟能详的把戏。
什么时候丢的呢？
再次陷入沉思。
可能有几天了。
到底是哪天，什么时辰，什么目的出去的呢？
完全猜测不出。
看窗外，河面上都结冰了。
在我凝视房间的角落的时候，那些勺子经常出现的部分进入我的眼帘。
我才发现我很少注视这座房子，在我眼里，很多东西近似于不存在。
我开始查看楼梯拐角，勺子经常蹲坐在这里。
窗台，右侧，他从来不去左侧。
暖气上，枕头边，防盗门口，书柜上，甚至，微波炉里。
当然，这些地方都不再有勺子。
猫厕所里也没有。
勺子走了嘛，那么一只活生生的猫离开了，还是很明显的好吗。
我把目光集中在勺子的窝上面。
那是一只珊瑚绒做的窝，有顶棚，有围栏，黄色的，模拟皇宫。
我是看着好玩才买下的，觉得勺子坐在里面会很搞笑。
勺子并不喜欢这个窝。他很少趴在里面。只有来生人的时候，由于担心不安全，才会在里面小呆一会儿。
我开始看这只猫窝，黄黄的，毛茸茸的，我发现，它上面有很多的猫毛。
一开始，我以为是勺子掉的，抓了一把，真多，勺子什么时候把这么多毛蹭在了上面。
再看它的时候，事情过去了两周，寻猫启示无济于事，没人给我打电话，没人声称看到了勺子。
两周后的猫窝上有了更多更多的猫毛。
真是奇怪，我坐在沙发上看到它，想动手收拾，又转念想，就这样呆着吧。
猫毛只是在猫窝上，没什么大不了，反正猫都没了，其他地方也慢慢地恢复了干净。
我的深色衣服上不再附着猫毛。好几天不扫地，猫毛也不再有。
又是十多天过去了。
再次把目光转到猫窝上时，我的天！
狸花，我敢打赌这是狸花，猫窝上长了厚厚的一层狸花。
而我的勺子，他是灰灰的有半个俄罗斯蓝猫血统的好吗。
有层次的狸花布满了整个猫窝，我惊得站了起来。
从那天往后，我每天都站在半步远的地方观察这个猫窝。
它一天比一天更像一只猫。
一只大大的，壮壮的，狸猫花色的，缅因猫。
我的讶异无法用语言形容。
此后无论我在家里做什么，我都会偷瞄这只古怪的猫窝。
吃饭的时候，我看它长出耳朵的轮廓，收拾饭碗的时候已经长出耳朵尖。
刷碗，耳朵尖上多了一层白毛，覆盖着下面的狸花；扫地，后腿长得差不多了，蜷着，蹲着的状态。
睡觉前，前腿是农民揣。半夜上厕所，发现它尾巴有了雏形。
终于有一天，它，活了。
那是个早上，寻找勺子无果的第一百三十四天。
这只猫窝变的猫从猫窝的位置站起身来，他的后腿长得不错，前腿也很好，他的眼睛炯炯有神，他的胡须根根分明，他走过来蹭我，表情熟稔，好像一只我一手养大的老猫。
摸着他温暖的皮毛，肚子里咕噜咕噜的声音与一只真猫无异，我很容易就接受了他，这当然要归功于之前猫窝长毛的预热。
我轻声呼唤他，他微微摆动尾巴以示回应，我拍拍我的膝盖，他自来熟地坐了上去。
就这样，我有了我的下一只猫，我唤他：
“叫你大碗可好？”